Pensando en Juan Ángel Zubirí Suárez
El verano se resiste a dejar entrar al otoño. El sol brilla, los pájaros cantan y un corazón late apresurado mientras su dueño pedalea cuesta arriba. Las piernas hacen lo suyo, la respiración busca emparejarse con el esfuerzo y el paisaje acompaña esa deliciosa sensación de estar vivo. ¡Qué bonito es salir a encontrarse con el día! Sin más preocupación que llegar a la cima, recuperar el aliento y seguir pedaleando.
Pero la vida suele sorprendernos y, quizá sea lo impredecible lo que le otorga misterio.
De pronto, detrás, un vehículo. No hubo tiempo de esquivarlo, menos comprender el impacto. Un instante antes había un hombre respirando la mañana; al siguiente, una vida interrumpida y muchas otras que jamás volverán a ser las mismas.
Pero aquel automóvil no venía solo. Alguien lo conducía. Una persona que también había salido de casa con sus propios planes, pensamientos y quién sabe cuántas cosas en la cabeza. Dos desconocidos cuyos caminos se cruzaron de la manera más terrible.
¿Mala fortuna? ¿Destino? ¿Descuido? ¡Quién sabe! Lo ocurrido tendrá sus explicaciones, pero ninguna devolverá lo perdido.
Me quedé pensando en algo que pocas veces nos detenemos a considerar: todos somos una sorpresa en la vida de alguien. El tema es saber qué tipo de sorpresa y qué impacto podemos dar con estas irrupciones.
Salimos a la calle metidos en nuestros asuntos, con la pantalla cosida a los dedos, las prisas pisando talones y esa curiosa convicción de que el mundo debe acomodarse a nuestros pendientes. Nos creemos libres por hacer lo que queremos al volante o en la banqueta, cuando en realidad solo somos esclavos de nuestras urgencias. Lastimamos cuando invadimos el universo de alguien más; dejándole una herida que no pidió y que quizá nunca termine de cerrar.
¡Qué responsabilidad tan grande cargamos sin siquiera darnos cuenta! Y qué poco pensamos en ella.
¿Soy yo una sorpresa? ¿De qué clase? Y entonces cierro mis ojos y aún percibo tu mirada limpia, tu cabello rubio y esa sonrisa amplia, generosa.
Siento esa mano que se atraviesa cuando el mundo se derrumba. Aspiro la palabra, esa acción que para ti no significaba nada y para mí lo era todo. Vivo ese delicado empujón para subir el escalón. Asombrada entro por la puerta que se abre. Cobijada en la escucha, que sin reproches llega, cuando más necesitamos hablar. La voz desconocida que marca el ansiado sí en el momento que lo daba perdido y respiro agradecida, confiada en lo incierto.
Entonces me sé esa sorpresa que puede ser cálida o desafortunada mas, por alguna sinrazón, lo olvido al encerrarme en la falsa importancia de mi propio mundo. Miro al cielo, insignificante me reconozco y ruego que en mi andar no haga mal a ninguno y que aquel que va en su vaivén no tropiece con ninguno de los míos.
Quizá no se trata de vivir con miedo, sino de reconocer las marcas que vamos dejando. Mis decisiones no acaban donde termina mi cuerpo: viajan en la palabra fuerte que se me escapa, en la distracción de un segundo, en la violencia de mi vuelta o en la suavidad de mi mano. Si esta vida no ofrece garantías, que al menos nos encuentre despiertos. No podemos esquivar lo impredecible, pero sí podemos cuidar el andar ajeno.
Que el eco de tu pedaleo, Juan Ángel, nos acompañe cuando olvidemos que también llevamos, sin pretenderlo, un pedacito de la vida de los demás entre las manos.
Acompáñanos en un recorrido por la historia de León. Recibe en tu correo relatos sobre personajes, barrios, tradiciones y momentos clave, que celebran la identidad leonesa, en el marco de los 450 años de nuestra ciudad.
